
CASIMIRO DE BRITO 

Entrevistado por Maria Augusta Silva 

EXCERTOS DA ENTREVISTA EM MODO AUDIO 

 

 

 

As civilizações foram atrofiando o homem, que entretanto 

se afastou do primitivo, das manifestações primordiais. O 

homem não tem importância nenhuma, o bichinho que nós 

somos é uma parte mínima do conjunto das coisas que 

existem no universo. Tem particularidades e uma delas, 

terrível, luminosa, é a capacidade de criar deuses e leis.  

(...) Os poetas devem ter a obsessão de que transportam 

em si o mundo. Não é uma coisa boa nem má, são eles que 

possuem o dom da palavra 

 

 

 

Sensibilizam-me especialmente dois versos do seu 

livro Na Via do Mestre: “Cessam as batalhas quando o 

vazio / Se instala no coração dos homens (...)”. É a 

rendição do poeta face à montanha, a deuses sem 

alma? 



O vazio de que falo é um vazio cheio, a não-aceitação de 

distinções arbitrárias entre o Bem e o Mal, entre as 

fronteiras que separam as pessoas e as coisas. O conceito 

oriental de vazio desfaz essas fronteiras artificiais 

produzidas pela submissão do homem a leis e regras. Mas 

há outro homem… 

O homem cósmico? O homem que precisa do caos 

para criar? 

A mudança é inspirada pelo caos. As civilizações foram 

atrofiando o homem, que entretanto se afastou do 

primitivo, das manifestações primordiais; de estados do ser 

que podemos, embora raramente, recuperar através de 

uma espécie de revelação (no mundo ocidental) ou 

iluminação (no mundo oriental). O homem construiu-se 

sobre duas componentes: a primitiva e a cultural. A 

vertente cultural destrói a outra, a da emoção, a da não-

regra, um espaço de renascimento poético. A nossa 

tendência é escamotear o que no homem é primitivo. 

Poetas, os grandes produtores do caos? 

Não sei. Recuperam algum caos, isso sim. Leem o caos e 

produzem-no porque desarrumam as palavras para criarem 

coisas novas, novas visões da linguagem. O poeta trabalha 

com o material mais sublime do ser humano: as palavras, 

essas conchas milenares que, tendo “coração” (o lado 



primitivo) obedecem também a normas culturais (a 

semântica, a morfologia).   

Existem, segundo Novalis, o “poeta transcendental” e 

o “poeta prático”. Completam-se? 

De certo modo. Tem-se defendido, ao longo destes séculos, 

que a poesia é uma soma de som e sentido ou, segundo 

Valéry, uma oscilação entre o som e o sentido. Que a 

poesia é um equilíbrio entre a emoção e a regra. Mas há 

também uma componente de sofrimento, de angústia. A 

conquista do som e a sua evolução tem de facto a ver com 

o “poeta prático” de que fala Novalis. E cada um deve 

encontrar a sua via. A cada ouvido a sua música do mundo.  

Poderá transmitir-se uma emoção sem a sentir? 

Esse é o problema do homem: consegue transformar a 

emoção em não-emoção. São coisas distintas e Pessoa viu 

isso muito bem. É trivial mas sempre necessário dizer-se 

que a poesia não se faz com sentimentos, esses todos os 

têm. O poeta é também um artesão. 

No entanto, a essência da poesia reside no mais 

primitivo do ser? 

Sim. Talvez. O poeta transforma a escuta que faz do 

mundo em certos momentos centrais em palavras que o 

resumem, sabendo porém que nunca conseguirá esse 

resumo pela mais simples das razões: a transformação 



permanente do mundo. E essa é a principal fonte de 

inspiração, a passagem do tempo, o problema da morte. 

Mas também o domínio da madrugada, metafórica ou não. 

Numa destas madrugadas pensava eu que… 

Madrugada, o seu momento transcendental? 

Há um momento da madrugada em que acordo e me sinto 

por vezes num aquém, num primitivo. 

É quando escreve não é? Um despertar mágico? 

Um momento em que não me sinto ainda racionalizado, 

equilibrado. Um momento da pureza em que me encontro 

ainda na fase de apreensão da realidade como se ela fosse 

uma nuvem. Passo o que julgo saber para o papel, de luz 

apagada se alguém dorme comigo, coisas que depois 

desenvolvo ou apago. Faço isso há mais de 40 anos. 

Desculpe lá, que pensou na tal madrugada, que ideia 

teve? 

Esta: comece por onde começar, sempre começarei pelo 

centro. Sem nunca lá chegar. Estamos no centro mas o 

centro não existe. Só poderia haver princípio, meio e fim se 

qualquer coisa estivesse parada. O mundo, porém, mexe-

se em constante mudança. Esta é também a essência da 

escrita, fazer, refazer sem nunca lá chegar. 

A terra gira em volta de si mesma por não haver 

começo nem fim? 



A terra é um centro. Entre outros… 

Se diz que o centro não existe, logo a terra não 

existe... 

Neste momento o que me interessa é interrogar-me sobre 

isto: A capacidade que algumas pessoas têm para se 

aproximarem do primitivo não lhes dará uma certa paz? 

Paz, incessante busca? 

Sim, coisas, momentos que posso associar à paz. Não cuido 

de glória nem de prestígio, já tenho quanto baste; a única 

coisa que me interessa é respirar, morrer em paz. Morrer 

feliz. Nos últimos anos, a minha obra não deixa de abordar 

a arte de bem morrer.  

“Sou esse que escreve / como quem se deita para 

morrer”. É por vezes contraditório na teoria sobre a 

morte. Afinal, pensa que ela existe ou não? 

É a questão principal da minha vida. E da minha obra. A 

morte existe, o ser tem essa condenação embora vá 

sempre continuando de outra maneira. Mas chega uma 

idade em que deixa de haver projeção no futuro e 

começamos então a despojar-nos e a viver cada instante 

com grande intensidade. O deitar-me para a morte é isso: 

saber que cada momento é o último e cada coisa que se 

faça tem de fazer-se com mais intensidade. Isso é o cerne 

da minha vida e da minha poesia.  



Para Heraclito, “a morte é tudo o que vemos 

acordados”, aliás refere isso no seu livro Arte da 

Respiração. Costuma fechar os olhos perante algum 

cenário? 

Nunca. Por vezes dói, queima o olhar, uma chama cruel 

que irradia pelo corpo todo, mas eu sou desses que não 

retiram o olhar. É preciso ver bem o que, nascendo, já 

começou a morrer. A ascensão. A podridão. 

A filosofia oriental de que se tem aproximado leva-o 

a olhar a morte com serenidade? 

Os orientais não colocam o homem no centro do universo. 

Os orientais que me interessam, pelo menos. O homem é 

pouco humilde, um ser orgulhoso que procura o poder 

como maneira de se viver, mas esse não é o único 

caminho. E não é, de certeza, o meu caminho.  

Deparamos igualmente nos orientais com 

pensamentos filosóficos contrários. Confúcio advoga 

a moral, a hierarquia, enquanto Lao Zi se liberta das 

coisas terrenas e protagoniza a não-regra. Está na 

linha de Lao Zi? 

Há no ser humano a tendência para um tipo de harmonia 

construída que o afasta do primitivo. Os meus poemas de 

Na Via do Mestre são um diálogo com Lao Zi a partir do Tao 

te King, um texto que considero dos mais relevantes de 

todos os tempos, a par de alguns livros da Bíblia, de alguns 



sonetos de Camões, de algum Bashô, de algum 

Shakespeare, Homero, Vergílio.  

Na sua arte poética, os contrários são também 

abordados com sabedoria e engenho... 

Interpreto a vida. Digo-a com as palavras de que disponho. 

O poeta é um homem que transporta o peso dos outros 

homens mas também o peso do mundo. Será um dom? Não 

sei. Mas é, sem dúvida, uma chaga a palavra que o poeta 

transporta.  

Uma chaga? E a beleza da poesia? 

Uma chaga luminosa. 

Aí temos o poeta a sentir-se Messias? 

Não há nenhum messianismo. Os profetas apareceram 

antes dos poetas. A palavra poética, no entanto, está mais 

próxima da realidade do que a dos profetas. Sendo embora 

visionários (a expressão é de Rimbaud) são menos 

visionários que os profetas. 

Não podem deixar de lidar com a realidade mesmo 

que a transfigurem? 

Se querem ser a voz da sua tribo (o meu conceito de tribo 

ultrapassa o ser humano), os poetas devem ter a obsessão 

de que transportam em si o mundo. Não é uma coisa boa 

nem má, são eles que possuem o dom da palavra. 



Exclusivo dos poetas? 

A palavra poética é a palavra original. A poesia esteve 

sempre na origem da língua. A transformação de qualquer 

língua passa pela maneira, por vezes aparentemente louca, 

como os poetas tratam a linguagem. Não, não é um 

exclusivo dos poetas que assinam poemas. 

A língua portuguesa é mais aberta aos sentimentos? 

É muito aberta aos sentimentos, muito macia, bem 

diferenciada das outras línguas latinas. É musical mas sem 

a componente cantabile do italiano. Afirmativa mas sem a 

clareza por vezes menos subtil do castelhano. E bastante 

menos retórica do que o francês. 

Que tem a nossa de original? 

Nós, dentro da nossa língua, estamos mais perto dos mitos. 

Passaram por aqui várias e variadas gentes, lutaram entre 

si menos do que noutros lados e a língua fez-se com muita 

paciência, muita negociação. Aconteceram coisas muito 

importantes em matéria de construção da língua antes do 

primeiro texto conhecido em português, a Notícia de Torto, 

no tempo em que fenícios e árabes e judeus andaram por 

cá a fazer comércio, que foi também o das palavras. E 

tivemos um Camões, genial. 

Mais difícil chegar aos outros com uma poesia 

abstrata? 



A chamada poesia abstrata tem os dias contados. A poesia 

poderá ter alguma complexidade mas não pode ser 

abstrata. As palavras têm melodia, têm forma e têm 

sentido. E sumo, e drama. Abstrato em poesia? Não sei 

quem seja. 

Protagonizando a poesia o primordial como entender-

se que seja uma literatura de minorias? 

Por isso mesmo. As questões primordiais são sempre 

complexas e só uma minoria poderá escutar o momento 

raro. Julgo no entanto que isso se está a modificar. Temos 

uma globalização que senta as pessoas frente à televisão e 

as transforma em autênticos «robots», mas também há 

gente que se levanta e vai em busca do que julga ser 

essencial. Em todos os séculos, a poesia sempre esteve do 

lado da subversão, do lado do miúdo que diz: «O rei vai 

nu!».  

Dá-se igualmente um regresso ao teatro e às salas de 

cinema... 

É verdade. E a poesia não é parva, tem inteligência, está a 

aproximar-se das pessoas. Por todo o mundo se realizam 

festivais de poesia em que participam milhares de pessoas. 

Estas coisas são cíclicas. Tal como ninguém poderá dizer 

que o livro vai morrer porque não vai. Poderá ser lido de 

modo diferente ou em diversos suportes mas será sempre 

um objeto de culto. Cada livro reflete o mundo.  



Jornais e revistas têm agora o livro como objeto 

eleito para as suas ações promocionais. Paradoxal 

quando os próprios jornais se aligeiram com o 

argumento de que as pessoas não têm tempo para a 

leitura? 

É de facto um fenómeno curioso. Atiram com preços baixos 

para uma maioria que habitualmente não lê. Livros já 

aceites, com algumas exceções. O caso é que atraem novos 

leitores, e isso é muito importante. Depois de um livro virá 

outro, depois de um prosador um poeta. Quem o faz presta 

um grande serviço à comunidade de leitores em potência e 

mal não faz que muitos desses livros não sejam lidos. 

Outro dia serão. 

É dos homens que não têm vergonha de chorar 

sentidamente? 

Ah, sim, sou dos que choram. E quando estou apaixonado 

mais ainda, como se chorar fosse também uma ação de 

graças. Quando estou apaixonado pergunto-me se mereço 

o que a vida me oferece. E penso então nesse mundo cheio 

de horrores, de tanta solidão e sofrimento. Como é que no 

meio de tudo isso uma pessoa pode chorar de alegria? São 

momentos (poéticos? místicos? eróticos?) em que o homem 

não se encontra subordinado à ordem, à regra, apenas, ou 

quase, ao caos. 



No entendimento de Shakespeare terão sido as 

paixões a ensinar a razão ao ser humano. Acredita? 

Sem dúvida. O mais e o melhor que aprendemos e somos é 

o que em nós sobe das raízes mais íntimas ou que por 

vezes nos cai em cima como se descesse de uma longínqua 

estrela que estava ali à espera daquele momento. O 

momento pode ser uma coisa de nada, um olhar, um 

acaso, uma lágrima. A paixão nasce como o Rio Tejo, uma 

gota de água na Serra de Guadarrama, e depois outra, e 

outra. 

Seria capaz de viver sem estar apaixonado? 

Dificilmente. Mas a paixão é também um modo de ser, e 

são tantas, as paixões. E não é coisa que se procure. 

Lembro-me de um haiku que escrevi há uns meses, no 

Líbano, é assim: 

Não busques a paixão. 

Ela, que não sabes onde está, 

te encontrará. 

 

Continua a saber de cor “as leis do amor”? 

De cor e salteado. Sabe o que os brasileiros pensam das 

leis? Quando não serve dizem: «não pegou». Todos os dias 

elas mudam, e como são delicadas e severas e por vezes 



dolorosas. Não são para levar a sério, é mergulhar e depois 

logo se vê. Ou, como dizia o poeta Khalil Gibran: «Se o 

amor te acenar não hesites, segue-o.» 

Toda a vida é feita de acasos? 

Exatamente. O acaso é sábio e não há pedra nem poder 

nem duração que apague os golpes rápidos do seu braço. O 

acaso é cruel mas não tem estilo: o inseto aloja-se no 

mármore para se ramificar em cor inimitável; a rã que salta 

no charco pode alterar o voo das aves migratórias; as mãos 

do vento despenteiam inesperadas os cabelos de uma 

floresta que visitam há milénios. Uma crueldade engenhosa 

que possui os estilos todos, a do acaso. Em qualquer lugar 

a metástase desabrocha, a flor histérica. A paixão nasce 

sempre do acaso. 

Terá a sua arte de amar alguma coisa a ver com a 

“arte de amar” de Ovídio? 

Oh, sim, «arte regendus amor», dizia ele. O amor anda 

muito ligado à poesia. Confundem-se. A poesia é a arte de 

amar mesmo quando dói. Falo de amar mas penso também 

num sentimento muito grato na poesia oriental: compaixão, 

que nada tem a ver com a compaixão ocidental, a que 

sente os outros como coitadinhos. A compaixão no Oriente 

é a compreensão do outro, mesmo quando esse outro é 

perverso; como se eu tentasse compreender o que se 

passa na cabeça de um nazi que ouve Mozart e, ao mesmo 



tempo, toma decisões que levam à morte de outros 

homens. 

De que modo poderão compreender-se casos dessa 

natureza? 

Não é fácil. O ser humano é, ao mesmo tempo, criador e 

predador, capaz do melhor e do pior, produtor da beleza e 

das maiores perversidades. Um bicho mau e brilhante! 

Conto-lhe uma coisa: convidaram-me para uma antologia 

promovida pela Unesco sobre o tema Catástrofes Naturais. 

Respondi que só aceitaria colaborar se admitissem o 

conceito de que a grande catástrofe natural é o homem. 

Aceitaram. Nesse mesmo dia aconteceu a tragédia 

ecológica provocada pelo afundamento do petroleiro 

Prestige. O «prestígio» do homem vem muito de porcarias 

destas. 

Poeta, um fazedor de máscaras? 

A máscara, em poesia, é o estilo, a maneira como o poeta 

escreve. Há poetas que usam diversas máscaras para 

expressarem os mundos que têm dentro de si, o caso de 

Pessoa; outros concentram tudo num único ribeiro.  

 

Relativamente a si, tudo se concentra num só ribeiro? 

Pelo contrário. Vivo intensamente a questão do mundo 

como labirinto; mas também a do labirinto como deserto. 



Em poesia podemos tomar o caos da vida e resumi-lo a um 

grão de areia. Mas, ao mesmo tempo, cada grão de areia é 

um universo.  

Tal como o homem... 

O homem não tem importância nenhuma, o bichinho que 

nós somos é uma parte mínima do conjunto das coisas que 

existem no universo. Tem particularidades e uma delas, 

terrível, luminosa, é a capacidade de criar deuses e leis.  

E a capacidade de amor e de paixão? 

Também existe nos outros seres. Levanto-me todos os dias 

às cinco da manhã, abro a janela, olho para as árvores e 

penso que têm uma grande capacidade de amar, e até 

reparo que elas me olham com ironia, como se me 

dissessem: julgas-te calmo mas estás nervoso, andas de 

um lado para o outro, calmas estamos nós, aqui. Faço um 

silêncio e respondo-lhes: O poeta é uma árvore nómada.  

Irmão das árvores?  

Sinto-me irmão. E acho que, pouco a pouco, tenho 

relativizado a importância do homem. Por que é que o 

homem criou a ordem? 

Para defender-se de si mesmo? 

Criou Deus – a mais ambígua e inteligente criação do 

homem, genial! Mas fê-lo por razões de bondade ou para a 

tomada do poder? O homem criou um deus, deuses, para 



se auto designar seu representante. Do mesmo modo se 

criam as leis; a criação da ordem é quase sempre um 

processo de dominação ou para não ser dominado. Há 

sempre, contudo, um poder que domina os outros, os 

agentes do poder, os títeres que, em nome de poderes 

ocultos, vão tomando máscaras para esconder e consolidar 

o poder pequenino que julgam ter. 

Ainda convoca para a escrita o seu anjo branco e o 

seu anjo negro? 

A minha guerra quotidiana de artista é entre esses dois 

anjos: o anjo branco, sempre inspirado e por vezes em 

transe; o das musas, o aberto, o confiante. E o irmão 

negro, um chato, minucioso, paciente, o que se detém 

sílaba a sílaba, é terrível. Não me poupa, impiedoso. Às 

vezes diz-me: cuidado, já escreveste esse verso há vinte 

anos...  

Atingiu o estádio em que a sua poesia não precisa de 

estar assinada para ser reconhecida? 

Para algumas pessoas, sim, há muito tempo. O problema é 

que estamos num meio desatento.  

Com a poesia que pretende dizer às pessoas? 

Dizer-lhes que a mudança é natural; que somos um ser 

para a morte mas que cada momento é uma passagem 

cheia de pequenas iluminações nas quais existe o 



primordial. A maioria preocupa-se com o fim da viagem e 

não com o momento que passa. 

Quanto tempo andou para chegar a esta filosofia de 

vida? 

O tempo todo da minha vida. Há quem pouco mude, ou vá 

na onda mas também há quem aceite a mudança como 

fonte natural da existência. Não dizia o poeta que «todo o 

Mundo é composto de mudança, tomando sempre novas 

qualidades.»? 

No seu percurso poético dá-se o encontro de muitos 

movimentos estéticos...  

Como todas as pessoas, sou filho de uma mulher e de um 

homem. E como eles são diferentes! E ensinam aos seus 

filhos o que não sabem saber! O meu pai dizia por dia duas 

ou três frases, fazia a síntese. A minha mãe falava o tempo 

todo. Completavam-se nestas duas expressões da fala e da 

poesia: o dizer em espiral e a contenção absoluta. Há um 

poema meu com o título O Corpo? e apenas dois versos: 

Pátria / Sensível. Se perguntasse ao meu pai o que é o 

homem, talvez ele dissesse que é «uma pátria sensível». E 

tudo estaria dito. A minha mãe era capaz de pegar nesta 

ideia e explicar muitas coisas, infinitas coisas. 

Levou para a escrita os códigos de pai e mãe? 



Ao fazer um poema com duas palavras, Pátria / Sensível, e 

tantos outros assim mínimos, é o código do pai que persiste 

em mim; mas há outro de mim que escreveu o romance 

Pátria Sensível, de trezentas páginas, a mãe que em mim 

continuou a formigar. Os meus vários afluentes estéticos 

têm naturalmente a ver sempre com as vidas que na minha 

tenho vivido. Com opções mas também com alguma 

evolução concedida pelo acaso. Mas quando me expando 

acabo por voltar à síntese do mesmo modo que insisto na 

expansão quando estou a ser demasiado sintético. 

Em Labyrinthus, um dos seus livros de referência 

(publicado em 1981 e re-editado mais de vinte anos 

depois), convivemos com diversos registos e alguns 

poemas de uma fase em que foi tocado pelo 

experimentalismo...  

Pretendi mostrar diferentes formas de poesia cobrindo 

áreas do ser e da linguagem que fui vivendo, investigando. 

Para dizer: a poesia é múltipla; e não vejam a vida apenas 

com um olhar. 

É curioso que, apesar das diferentes paixões que tem 

vivido, nunca retira as dedicatórias dos seus livros 

nas edições seguintes. Há quem o faça... 

Não, isso não, posso mudar a escrita, pequenas coisas em 

cada nova edição, mas respeito a história do livro, o que 

cada livro deve a uma certa circunstância. Labyrinthus 



esteve esgotado quase vinte anos e só o re-editei agora 

porque só agora, moralmente, posso re-editá-lo mantendo 

a dedicatória “para a Teresa”.  

“Português porém não sou”, escreve. Não tem pátria? 

Prende-se ainda com o que penso sobre a ordem e o caos. 

A divisão do mundo em países e religiões é uma coisa da 

mente humana, uma mente perversa, capaz das maiores 

obras de arte, contudo perversa. A língua em que escrevo é 

importante, e como ela é bela, mas essa coisa de pátria é 

quase irrelevante. 

Também o poeta pode ser perverso... 

Com esse verso procuro tão-só chamar a atenção para o 

seguinte: nós somos mais do que portugueses ou do que 

homens, mulheres. Em poesia essas coisas dizem-se para 

levar as pessoas a pensar, a ver o que está encoberto por 

hábitos e ideologias. 

Nesse verso não haverá algum azedume contra a 

guerra colonial? 

Labyrinthus procura ser uma reflexão sobre a história do 

homem mas também sobre a história portuguesa. Entre 

muitas mais coisas. Fala de um Portugal que, sendo 

colonizador, era também colonizado. Todos temos uma 

relação de amor-ódio com o lugar onde vivemos. Apesar de 



tudo este país até é um lugar ameno no meio de tanta 

confusão. 

É quase sempre referido como poeta da “Poesia-61”.  

E cada vez que alguém me empurra para esse lado sinto-

me irritado. 

Irritado porquê? A “Poesia-61” foi inovadora e 

transformadora. É uma referência... 

Todos o sabemos. Mas quando alguém me refere como um 

dos poetas da “Poesia-61” é quase sempre porque não 

acompanhou o meu percurso. Vão anos-luz entre os textos 

de 61 e todo o meu restante trabalho. Enfatizar a “Poesia-

61” é quase sempre um modo de dizerem que não leram o 

resto.  

Renega-a, envergonha-se? 

Nem me envergonho nem a renego. Tinha vinte e poucos 

anos e sei que, depois, fiz textos mais relevantes. A 

“Poesia-61” teve um papel importante na renovação da 

linguagem poética, no entanto não foi mais do que o 

começo de um percurso; naquele momento era necessário 

fazer-se o que se fez; foram textos de rutura.  

Sobretudo com o neorrealismo? 

Havia um neorrealismo com poetas que tinham a boca 

cheia de povo mas produziam uma poesia quase analfabeta 

(em todas as épocas, porém, sempre houve bons poetas). 



Mas a rutura não foi só com o neorrealismo, foi contra toda 

a linguagem fácil, adocicada. Diga-se ainda que no mesmo 

momento em que a “Poesia-61” propunha uma nova 

linguagem poética se revelavam poetas excelentes com 

registos muito diferentes como, por exemplo, Herberto 

Helder ou Ruy Belo. 

José Gomes Ferreira falou muito do povo. Aponta-lhe 

o dedo? 

Nunca. E não só porque fomos grandes amigos. Reconheço, 

contudo, que num dado momento o Zé Gomes facilitou, 

nem sempre cuidou dos detalhes, mas foi um grande poeta. 

Aconteceu o mesmo com o Jorge de Sena, outro poeta 

imenso. Nem todos têm a mão de uma Sophia, de um 

Carlos de Oliveira. 

Sente-se mais ligado a António Ramos Rosa? 

Trabalhei muito com o António, dirigimos os Cadernos do 

Meio-Dia, publiquei-lhe o primeiro livro, criticou-me com 

uma simpatia jamais isenta de rigor os meus primeiros 

versos, deu-me a ler poetas fascinantes nos distantes anos 

50, é um poeta admirável, uma pessoa admirável. Escrevi 

um livro com ele. A longa ligação ao António é um privilégio 

apesar de, em poesia, cavarmos filões diferentes. 

Portugal tem melhores escritores na prosa do que na 

poesia? 



Nem pensar nisso. Os nossos melhores escritores são os 

poetas, e são muitos para um pequeno país como o nosso. 

Mas nunca me esqueço do que disse Pessoa, entre outros 

aliás, que, para se ser um bom prosador, tem de se possuir 

uma linguagem poética. Um domínio musical da língua, 

direi eu. Lembre-se só do grão poético de escritores como 

Maria Velho da Costa, Teolinda Gersão, Maria Gabriela 

Llansol, Teresa Salema. 

Refere apenas mulheres... 

A melhor ficção portuguesa está a ser escrita por mulheres. 

As que referi e outras.   

Sophia, Fiama como as define?  

Duas das melhores poetas deste século, e não só em 

português. Sophia, a devolução de um mundo transparente 

arrancado (mas está lá) à confusão do tempo em que 

vivemos. Fiama, uma conceção do mundo a partir dos 

filamentos mais simples da vida quotidiana, sem cair nunca 

na leitura banal do quotidiano agora tanto na moda. Poetas 

na moda? 

Poder-se-á dizer que há uma sensibilidade feminina 

na sua escrita, em especial na poesia? 

Agrada-me que tenha visto isso. Ou melhor, tão feminina 

quanto masculina. Repare que não somos tão diferentes, 



homens e mulheres. Procuro revelar na minha poesia o que 

sinto das várias maneiras de respirar o mundo. 

“Deito-me num lençol de palavras”. Esta a sua cama? 

Quando falo da poesia a propósito desse lençol é como se 

ela já não fosse minha. É uma metáfora. Quando se fala em 

lençol fala-se de amor, quando se fala de amor fala-se de 

poesia. Neste momento talvez fosse melhor dizer “deito-me 

num travesseiro de ervas”, metáfora recorrente na poesia 

japonesa, nos poetas que viajam, que abandonam a corte, 

onde as coisas são muito sofisticadas, para se abrirem à 

vida, para conhecerem a chuva, o vento, a fome, a dor, a 

paixão. Para enfim se deitarem, à noite, “num travesseiro 

de ervas”, do qual veem a lua com que geralmente se 

embebedam. 

Que diferencia a sua poesia dos seus romances? 

A poesia é um modo de respirar, uma síntese intensa. A 

minha atenção maior vai para a linguagem. Procuro fugir 

da banalidade, mas nunca fujo das emoções. A poesia é 

uma respiração vertical, a prosa é uma coisa mais 

horizontal, mais difusa. 

Escreveu o romance Imitação do Prazer. O homem só 

imita? 

O homem é um mistério; o prazer também. O meu conceito 

de mistério prende-se sempre com o amor e com a morte, 



sua irmã. Há os que dizem que o amor fica reduzido 

quando se tiram os véus. Penso o contrário: quanto mais se 

desnuda o Outro mais coisas ficam para desnudar. Tem que 

ver com o aprofundamento, a intensidade, a entrega 

absoluta, essa a fase que estou a viver. Levámos séculos a 

pensar que o mistério estava longe. Afinal está em nós, ah! 

mas como é difícil descobri-lo. Sondá-lo é já tarefa 

bastante. 

A partir de um certo tempo, a melhor opção foi viver 

a poesia a tempo inteiro? 

Vivo dois tempos inteiros ou até mais do que dois. Tenho 

uma filha pequena, a Diana, e encanta-me passar horas 

com ela, ensinar-lhe as palavras e o que significam, 

reaprender com ela a infância. Mas tenho outra filha, a 

Sílvia e um filho, o Luís, ambos com mais de 30 anos: 

também me ensinam coisas, sentimentos, de cada vez que 

nos encontramos. A poesia, para mim, está muito ligada às 

raízes da minha vida, e aos frutos dela. 

Raízes e frutos, a sua totalidade? 

A via da poesia confunde-se com o meu caminho pessoal. 

Nunca seria capaz de me afastar da vida para escrever, tal 

como seria impossível afastar-me da poesia para viver. Tive 

o privilégio de conviver com um homem cuja sabedoria me 

fascinou e marcou. Chamava-se António Aleixo. 

Que aprendeu com Aleixo? 



Aprendi que o desprendimento das coisas práticas pode dar 

lugar a uma sapiência. Aleixo era um poeta popular mas 

sábio. Captava o essencial das coisas e das pessoas. E com 

ele aprendi, também, os ritmos poéticos; ele não era assim 

tão repentista. Possuía, como todos os poetas, os seus 

fragmentos interiores. Eu era uma criança e já admirava o 

homem que conseguia arrasar prepotências em quatro 

versos ou resumir os benefícios e os malefícios do mundo 

em quatro versos. Quando se tem um bom mestre na 

infância, entende-se melhor o mundo. E eu tive vários 

mestres silenciosos. 

Publicou Na Barca do Coração, um diário em torno do 

ano 2000. Ano mítico? 

Um ano terrível, de muita violência, com políticos, um 

pouco por toda a parte, que precisam de ser reciclados e 

com uma globalização, no mínimo, confusa. Apesar disso, é 

um livro otimista quanto ao que em cada homem existe de 

primordial. E é também um romance de amor, muito 

íntimo, talvez enigmático. 

Algum dia especial nesse diário?  

Os dias que passei na Bósnia. Algumas páginas dolorosas. 

Mas o sentimento trágico da vida tem igualmente a ver com 

a tragédia e a transcendência que existem nas pequenas 

coisas. Este meu diário tenta apreender a mudança e o 

primordial das coisas simples e lembrar aos poderosos, 



quase sempre profundamente estúpidos e ignorantes, que 

o homem começa a morrer desde o momento em que 

nasce. Assume-se como um livro humilde e consciente 

dessa humildade. 

Aprende-se a humildade na tragédia das coisas 

simples? 

Penso que uma pessoa só se torna humilde quando entende 

que o sentimento trágico pulsa nas pequenas coisas. 

Quando se pisa uma flor, parece algo sem importância, 

pode nem se dar conta, no entanto há um ser que vai estar 

morto, que sofre um momento violento. Violência natural, 

eu sei, mas dói. Há uma certa morte que existe. 

Mais diários? 

Estão guardados quarenta anos de diários mas não tenho a 

mínima intenção de os publicar. A ver se encontro coragem 

para os destruir. Sou extremamente autocrítico e os meus 

livros saem muitos anos depois de concebidos. Na Via do 

Mestre, por exemplo, um livro que escrevi durante dez anos 

(comecei em finais de 60) e ficou outros dez em trabalhos 

de aperfeiçoamento. A palavra poética deve ser muito 

burilada, como as pedras do mar. Pesada todos os dias 

numa balança de ourives. Nada de pressas. 

Costuma dizer que já não é um militante humanista. 

Paradoxal num poeta? 



O poeta é um humanista, claro, mas por ser homem, por 

não poder libertar-se da sua carga genética. Deve, no 

entanto, manter um gesto de desconfiança em relação ao 

seu poder e aos poder dos outros, sobretudo desses que 

assumem desígnios, como se fossem viver para sempre. Há 

povos na miséria e ninguém lhes alivia a dor, muito menos 

os políticos, que são por natureza super-egoístas. Os 

poetas devem estar atentos e tentar ver, a cada instante, o 

que existe de transcendente na circunstância. Em cada 

coisa mínima há um todo de que nos falam os gregos. E a 

nossa posição deve ser de muita humildade, sempre. 

Humanismo pode escrever-se então com outra 

palavra: humildade? 

A palavra humanismo, tal como a conhecemos, está 

decrépita. No vértice da pirâmide, o homem colocou Deus, 

depois apeou Deus e impôs-se a si próprio. Em tudo isto 

existe uma falta de humildade absoluta. Muitos dos autores 

que defenderam o chamado humanismo fizeram-no contra 

a Natureza, contra o Outro. Ao falarem do homem 

colocavam-no como mestre da Natureza, capaz de fazer 

tudo, e fazer aqui é igual a limitar, corromper, destruir. Os 

aspetos ecológicos são muito recentes na nossa cultura. 

Ao chamar hoje para a grande atualidade os 

problemas ecológicos não estará o homem a fazê-lo 

por sentir indispensável a humanização da vida? 



Fá-lo para se salvar a si próprio, não ao Planeta. Como se 

não soubesse que ninguém se salva após a destruição do 

ninho, do habitat. E no entanto ele sabe muito bem, 

sobretudo o homem que detém o que julga ser o poder, 

que a sua devastação é irreversível. Talvez pense que o 

sofrimento, a morte, é para os que vêm a seguir: como se 

não tivesse filhos. 

Poetas e a guerra. Devem ou não os poetas envolver-

se? Recentemente, esta questão gerou polémica... 

O poeta deve estar atento a tudo e pronunciar-se sobre 

tudo, caso queira. Se o fizer através de um poema, o único 

limite é a qualidade literária; seria simplista um poema 

ideológico, de apanágio a este ou àquele. Um bom poema 

sobre a guerra é um bom poema em qualquer parte. 

E um bom poema sobre a paz? 

A mesma coisa. Ou sobre o amor. Sobre a fome. Há poetas 

que cantam coisas medonhas. Breton dizia que a beleza é 

terrível. 

Como surrealista, Breton sabia que era preciso 

subverter... 

O surrealismo tem como base ir ao sonho e romper com as 

regras, as leis estabelecidas. Nas suas carreiras poucos 

fizeram isso, acabaram por escrever como os outros. Um 

autor que vai à origem das coisas, ao sonho, à natureza... 



para já não pode escrever muito, só se for um génio, e há 

surrealistas que têm escrito a vida inteira... 

Também o Casimiro de Brito tem escrito muito... 

Mas eu não sou surrealista. O meu subconsciente dá-me 

umas coisas mas o essencial tem a ver com o meu modo de 

observar a matéria, a sua emoção, o seu êxtase. 

Estão os surrealistas proibidos de escrever muito 

para terem qualidade? 

A estética surrealista tem a ver com o estado de êxtase, 

com o sonho. Seria preciso sonhar muito... Mas não 

podemos esquecer-nos que todos os poetas posteriores ao 

surrealismo foram lá beber... 

Como vai o movimento dos poetas do Pen Club 

Internacional? 

Tem um século de vida. Dá atenção a todas as grandes 

questões sem intenções ideológicas. Preocupa-se 

nomeadamente com a falta de liberdade de expressão, com 

o facto de existirem atualmente [2003] no mundo mais de 

mil e seiscentos escritores presos ou no exílio ou proibidos 

de escrever. Não podemos transformar o mundo mas vão-

se conseguindo todos os dias pequenas coisas. As grandes 

transformações ocorrem quando uma pessoa dá, por 

exemplo, um sorriso a outra no momento certo. 



Há muito que preside ao Pen Club Português. Está 

para continuar? 

Para continuar, não. O meu desejo é sair, não porque me 

sinta mal mas porque sou pela mudança. Mas isto dá muito 

trabalho e não há muita gente disposta a abdicar de 

prazeres pessoais em troca de nada.  

Continua a escrever o Livro das Quedas?  

Será o meu último livro. Já dele se publicaram uns noventa 

poemas, entre nós e no estrangeiro. Tudo o que tenho 

escrito desde 1966 e que no futuro escreverei vai integrar-

se nesse Livro das Quedas, que tem por subtítulo A arte de 

bem morrer. Só será publicado no seu todo depois de eu 

desaparecer.  

Quantos poemas já tem esse livro final?  

 Vai em 391 poemas, o último dos quais, um longo poema 

de amor, tem por sua vez 46 fragmentos. Não sei se o 

Livro terá mais cinco ou mais cinco mil poemas, ou quedas, 

ou resumos do mundo, marcas dele, o tempo dirá. 

Terá o homem forças para se levantar depois de cada 

queda? 

O homem nem sempre. Mas a coisa múltipla que compõe o 

homem nunca se cansará. O velho irá sendo sempre 

destruído pelo novo. E tanto o que de matéria corre no 

homem como também as obras que ele deixa. O que nem 



sempre se sabe é o que é velho e o que é novo. Todos os 

dias se revelam poetas velhos mas Ovídio e Pessoa 

continuam novos. Renascendo. 

Um poeta feliz? 

Sinto-me influenciado pelo taoísmo mas não me afasto da 

realidade, procuro vê-la com alguma distância. Não direi 

que sou um poeta feliz, contudo tento encarar a tragédia 

natural da nossa vida com uma certa bonomia. Tive, até 

hoje, a sorte de não sofrer doenças graves mas passei, 

como todas as pessoas, por instantes difíceis. No momento 

em que se consegue chegar à conclusão de que tudo é 

natural, há uma visita que nos aparece à porta: a 

felicidade. É bem-vinda.    

O “equilíbrio instável” acabará por ser a sua divisa? 

Há três ou quatro coisas dessas, enunciações da 

contradição da vida, que podiam ser. Neste momento 

interessa-me muito a harmonia entre o rigor e a paixão: 

vivo intensamente a minha vida, o meu corpo, mas 

consigo, sei lá como, manter-me sempre sob uma certa 

vigilância crítica. Mas há dias a minha amiga, num táxi a 

caminho do aeroporto de Orly, pediu-me que respondesse 

sem refletir à pergunta que me ia fazer: Se tivesses que 

escolher entre a paixão e o rigor o que escolherias? A 

paixão, respondi. Mereci o melhor beijo da minha vida.  



Se estivesse neste momento rodeado de uma 

“floresta de espelhos” que faria? 

Eu estou rodeado por uma floresta de espelhos, do mesmo 

modo que estou perdido entre inúmeros e desiguais grãos 

de areia, afluentes do labirinto infinito da vida. Não me 

sinto muito mal porque não me compete resolver nenhum 

problema grave. Viver a minha vida com a maior paciência 

possível. Escutar o seu rumor é o meu ofício, saborear o 

corpo que se abre ao meu corpo. Se bem vivi ou vivo não 

sei, não há nada para saber. Apenas ouvir, olhar respirar. 
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