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EXCERTOS DA ENTREVISTA EM MODO AUDIO

As civilizacdes foram atrofiando o homem, que entretanto
se afastou do primitivo, das manifestacdes primordiais. O

homem ndo tem importancia nenhuma, o bichinho que nods
somos é uma parte minima do conjunto das coisas que
existem no universo. Tem particularidades e uma delas,
terrivel, luminosa, é a capacidade de criar deuses e leis.
(...) Os poetas devem ter a obsessao de que transportam

em si o mundo. Ndo é uma coisa boa nem ma, sdo eles que

possuem o dom da palavra

Sensibilizam-me especialmente dois versos do seu
livro Na Via do Mestre: “"Cessam as batalhas quando o
vazio / Se instala no coracao dos homens (...)". E a
rendicdo do poeta face a montanha, a deuses sem

alma?



O vazio de que falo € um vazio cheio, a nao-aceitacao de
distingdes arbitrarias entre o Bem e o Mal, entre as
fronteiras que separam as pessoas e as coisas. O conceito
oriental de vazio desfaz essas fronteiras artificiais
produzidas pela submissao do homem a leis e regras. Mas

ha outro homem...

O homem cosmico? O homem que precisa do caos

para criar?

A mudanca é inspirada pelo caos. As civilizacdes foram
atrofiando o homem, que entretanto se afastou do
primitivo, das manifestacdes primordiais; de estados do ser
que podemos, embora raramente, recuperar através de
uma espécie de revelacao (no mundo ocidental) ou
iluminacao (no mundo oriental). O homem construiu-se
sobre duas componentes: a primitiva e a cultural. A
vertente cultural destrdi a outra, a da emocgdo, a da nao-
regra, um espaco de renascimento poético. A nossa

tendéncia é escamotear o que no homem é primitivo.
Poetas, os grandes produtores do caos?

N3o sei. Recuperam algum caos, isso sim. Leem o caos e
produzem-no porque desarrumam as palavras para criarem
coisas novas, novas visoes da linguagem. O poeta trabalha
com o material mais sublime do ser humano: as palavras,

essas conchas milenares que, tendo “coracao” (o lado



primitivo) obedecem também a normas culturais (a

semantica, a morfologia).

Existem, segundo Novalis, o "poeta transcendental” e

o “'poeta pratico”. Completam-se?

De certo modo. Tem-se defendido, ao longo destes séculos,
que a poesia € uma soma de som e sentido ou, segundo
Valéry, uma oscilacdao entre o som e o sentido. Que a
poesia € um equilibrio entre a emocgao e a regra. Mas ha
também uma componente de sofrimento, de angustia. A
conquista do som e a sua evolugao tem de facto a ver com
o “poeta pratico” de que fala Novalis. E cada um deve

encontrar a sua via. A cada ouvido a sua musica do mundo.
Podera transmitir-se uma emocgao sem a sentir?

Esse € o problema do homem: consegue transformar a
emogao em nao-emogao. Sao coisas distintas e Pessoa viu
isso muito bem. E trivial mas sempre necesséario dizer-se
gque a poesia nao se faz com sentimentos, esses todos os

tém. O poeta é também um artesao.

No entanto, a esséncia da poesia reside no mais

primitivo do ser?

Sim. Talvez. O poeta transforma a escuta que faz do
mundo em certos momentos centrais em palavras que o
resumem, sabendo porém que nunca conseguira esse

resumo pela mais simples das razoes: a transformacao



permanente do mundo. E essa é a principal fonte de
inspiracao, a passagem do tempo, o problema da morte.
Mas também o dominio da madrugada, metafdrica ou nao.

Numa destas madrugadas pensava eu que...
Madrugada, o seu momento transcendental?

Ha um momento da madrugada em que acordo e me sinto

por vezes num aquém, num primitivo.
E quando escreve ndo é? Um despertar magico?

Um momento em que nao me sinto ainda racionalizado,
equilibrado. Um momento da pureza em que me encontro
ainda na fase de apreensao da realidade como se ela fosse
uma nuvem. Passo o0 que julgo saber para o papel, de luz
apagada se alguém dorme comigo, coisas que depois

desenvolvo ou apago. Faco isso ha mais de 40 anos.

Desculpe 13, que pensou na tal madrugada, que ideia

teve?

Esta: comece por onde comecar, sempre comecarei pelo
centro. Sem nunca la chegar. Estamos no centro mas o
centro nao existe. S6 poderia haver principio, meio e fim se
qualquer coisa estivesse parada. O mundo, porém, mexe-
se em constante mudanca. Esta é também a esséncia da

escrita, fazer, refazer sem nunca la chegar.

A terra gira em volta de si mesma por nao haver

comeco nhem fim?



A terra é um centro. Entre outros...

Se diz que o centro nao existe, logo a terra nao

existe...

Neste momento o que me interessa é interrogar-me sobre
isto: A capacidade que algumas pessoas tém para se

aproximarem do primitivo ndo |lhes dara uma certa paz?
Paz, incessante busca?

Sim, coisas, momentos que posso associar a paz. Nao cuido
de gléria nem de prestigio, ja tenho quanto baste; a Unica
coisa que me interessa é respirar, morrer em paz. Morrer
feliz. Nos Ultimos anos, a minha obra nao deixa de abordar

a arte de bem morrer.

“"Sou esse que escreve / como quem se deita para
morrer”. E por vezes contraditério na teoria sobre a

morte. Afinal, pensa que ela existe ou nao?

V4

E a questao principal da minha vida. E da minha obra. A
morte existe, o ser tem essa condenacao embora va
sempre continuando de outra maneira. Mas chega uma
idade em que deixa de haver projecao no futuro e
comecamos entdao a despojar-nos e a viver cada instante
com grande intensidade. O deitar-me para a morte é isso:
saber que cada momento é o ultimo e cada coisa que se
faca tem de fazer-se com mais intensidade. Isso € o cerne

da minha vida e da minha poesia.



Para Heraclito, “a morte é tudo o que vemos
acordados”, alias refere isso no seu livro Arte da
Respiracao. Costuma fechar os olhos perante algum

cenario?

Nunca. Por vezes doi, queima o olhar, uma chama cruel
que irradia pelo corpo todo, mas eu sou desses que nao
retiram o olhar. E preciso ver bem o que, nascendo, ja

comecgou a morrer. A ascensao. A podridao.

A filosofia oriental de que se tem aproximado leva-o

a olhar a morte com serenidade?

Os orientais nao colocam o homem no centro do universo.
Os orientais que me interessam, pelo menos. O homem é
pouco humilde, um ser orgulhoso que procura o poder
como maneira de se viver, mas esse nao é o Unico

caminho. E nao é, de certeza, o meu caminho.

Deparamos igualmente nos orientais com
pensamentos filosoficos contrarios. Conflucio advoga
a moral, a hierarquia, enquanto Lao Zi se liberta das
coisas terrenas e protagoniza a nao-regra. Esta na
linha de Lao Zi?

Ha no ser humano a tendéncia para um tipo de harmonia
construida que o afasta do primitivo. Os meus poemas de
Na Via do Mestre sao um dialogo com Lao Zi a partir do Tao
te King, um texto que considero dos mais relevantes de

todos os tempos, a par de alguns livros da Biblia, de alguns



sonetos de Camodes, de algum Basho, de algum

Shakespeare, Homero, Vergilio.

Na sua arte poética, os contrarios sao também

abordados com sabedoria e engenho...

Interpreto a vida. Digo-a com as palavras de que disponho.
O poeta € um homem que transporta o peso dos outros
homens mas também o peso do mundo. Sera um dom? Nao
sei. Mas &, sem duvida, uma chaga a palavra que o poeta

transporta.

Uma chaga? E a beleza da poesia?
Uma chaga luminosa.

Ai temos o poeta a sentir-se Messias?

Ndao ha nenhum messianismo. Os profetas apareceram
antes dos poetas. A palavra poética, no entanto, esta mais
proxima da realidade do que a dos profetas. Sendo embora
visionarios (a expressao € de Rimbaud) sdao menos

visionarios que os profetas.

Nao podem deixar de lidar com a realidade mesmo

que a transfigurem?

Se querem ser a voz da sua tribo (o meu conceito de tribo
ultrapassa o ser humano), os poetas devem ter a obsessao
de que transportam em si o mundo. Nao é uma coisa boa

nem ma, sdo eles que possuem o dom da palavra.



Exclusivo dos poetas?

A palavra poética é a palavra original. A poesia esteve
sempre na origem da lingua. A transformacao de qualquer
lingua passa pela maneira, por vezes aparentemente louca,
como os poetas tratam a linguagem. N3o, nao é um

exclusivo dos poetas que assinam poemas.
A lingua portuguesa é mais aberta aos sentimentos?

E muito aberta aos sentimentos, muito macia, bem
diferenciada das outras linguas latinas. E musical mas sem
a componente cantabile do italiano. Afirmativa mas sem a
clareza por vezes menos subtil do castelhano. E bastante

menos retorica do que o francés.
Que tem a nossa de original?

NOs, dentro da nossa lingua, estamos mais perto dos mitos.
Passaram por aqui varias e variadas gentes, lutaram entre
si menos do que noutros lados e a lingua fez-se com muita
paciéncia, muita negociacdao. Aconteceram coisas muito
importantes em matéria de construcdo da lingua antes do
primeiro texto conhecido em portugués, a Noticia de Torto,
no tempo em que fenicios e arabes e judeus andaram por
ca a fazer comércio, que foi também o das palavras. E

tivemos um Camoes, genial.

Mais dificil chegar aos outros com uma poesia

abstrata?



A chamada poesia abstrata tem os dias contados. A poesia
podera ter alguma complexidade mas ndao pode ser
abstrata. As palavras tém melodia, tém forma e tém
sentido. E sumo, e drama. Abstrato em poesia? Nao sei

quem seja.

Protagonizando a poesia o primordial como entender-

se que seja uma literatura de minorias?

Por isso mesmo. As questdes primordiais sao sempre
complexas e s6 uma minoria podera escutar o momento
raro. Julgo no entanto que isso se estda a modificar. Temos
uma globalizacao que senta as pessoas frente a televisao e
as transforma em auténticos «robots», mas também ha
gente que se levanta e vai em busca do que julga ser
essencial. Em todos os séculos, a poesia sempre esteve do
lado da subversao, do lado do miudo que diz: «O rei vai

nul»,

Da-se igualmente um regresso ao teatro e as salas de

cinema...

E verdade. E a poesia ndo é parva, tem inteligéncia, estd a
aproximar-se das pessoas. Por todo o mundo se realizam
festivais de poesia em que participam milhares de pessoas.
Estas coisas sdao ciclicas. Tal como ninguém podera dizer
que o livro vai morrer porque nao vai. Podera ser lido de
modo diferente ou em diversos suportes mas sera sempre

um objeto de culto. Cada livro reflete o mundo.



Jornais e revistas tém agora o livro como objeto
eleito para as suas acoes promocionais. Paradoxal
quando os proprios jornais se aligeiram com o
argumento de que as pessoas nao tém tempo para a

leitura?

E de facto um fendmeno curioso. Atiram com precos baixos
para uma maioria que habitualmente nao I|é. Livros ja
aceites, com algumas excegdes. O caso € gue atraem novos
leitores, e isso € muito importante. Depois de um livro vira
outro, depois de um prosador um poeta. Quem o faz presta
um grande servico a comunidade de leitores em poténcia e
mal nao faz que muitos desses livros nao sejam lidos.

Outro dia serao.

E dos homens que ndo tém vergonha de chorar

sentidamente?

Ah, sim, sou dos que choram. E quando estou apaixonado
mais ainda, como se chorar fosse também uma acao de
gracas. Quando estou apaixonado pergunto-me se mereco
0 que a vida me oferece. E penso entao nesse mundo cheio
de horrores, de tanta solidao e sofrimento. Como é que no
meio de tudo isso uma pessoa pode chorar de alegria? Sao
momentos (poéticos? misticos? erdticos?) em que o homem
nao se encontra subordinado a ordem, a regra, apenas, ou

quase, ao Caos.



No entendimento de Shakespeare terao sido as

paixoes a ensinar a razao ao ser humano. Acredita?

Sem duvida. O mais e o melhor que aprendemos e somos é
0 que em nos sobe das raizes mais intimas ou que por
vezes nos cai em cima como se descesse de uma longinqua
estrela que estava ali a espera dagquele momento. O
momento pode ser uma coisa de nada, um olhar, um
acaso, uma lagrima. A paixao nasce como o Rio Tejo, uma
gota de agua na Serra de Guadarrama, e depois outra, e

outra.
Seria capaz de viver sem estar apaixonado?

Dificilmente. Mas a paixao é também um modo de ser, e
sao tantas, as paix0es. E ndo é coisa que se procure.
Lembro-me de um haiku que escrevi hd uns meses, no

Libano, é assim:
Nao busques a paixao.
Ela, que ndo sabes onde est3,

te encontrara.

Continua a saber de cor “as leis do amor’”?

De cor e salteado. Sabe o que os brasileiros pensam das
leis? Quando nao serve dizem: «nao pegou». Todos os dias

elas mudam, e como sao delicadas e severas e por vezes



dolorosas. Nd@o sao para levar a sério, € mergulhar e depois
logo se vé. Ou, como dizia o poeta Khalil Gibran: «Se o

amor te acenar nao hesites, segue-o0.»
Toda a vida é feita de acasos?

Exatamente. O acaso é sabio e nao ha pedra nem poder
nem duracao que apague os golpes rapidos do seu braco. O
acaso € cruel mas nao tem estilo: o inseto aloja-se no
marmore para se ramificar em cor inimitavel; a ra que salta
no charco pode alterar o voo das aves migratdrias; as maos
do vento despenteiam inesperadas os cabelos de uma
floresta que visitam ha milénios. Uma crueldade engenhosa
gue possui os estilos todos, a do acaso. Em qualquer lugar
a metastase desabrocha, a flor histérica. A paixdao nasce

sempre do acaso.

Tera a sua arte de amar alguma coisa a ver com a

“arte de amar” de Ovidio?

Oh, sim, «arte regendus amor», dizia ele. O amor anda
muito ligado a poesia. Confundem-se. A poesia é a arte de
amar mesmo quando doi. Falo de amar mas penso também
num sentimento muito grato na poesia oriental: compaixao,
que nada tem a ver com a compaixao ocidental, a que
sente os outros como coitadinhos. A compaixao no Oriente
€ a compreensao do outro, mesmo quando esse outro é
perverso; como se eu tentasse compreender o que se

passa na cabeca de um nazi que ouve Mozart e, ao mesmo



tempo, toma decisbes que levam a morte de outros

homens.

De que modo poderao compreender-se casos dessa

natureza?

Ndo é facil. O ser humano €, ao mesmo tempo, criador e
predador, capaz do melhor e do pior, produtor da beleza e
das maiores perversidades. Um bicho mau e brilhante!
Conto-lhe uma coisa: convidaram-me para uma antologia
promovida pela Unesco sobre o tema Catastrofes Naturais.
Respondi que sO aceitaria colaborar se admitissem o
conceito de que a grande catastrofe natural € o homem.
Aceitaram. Nesse mesmo dia aconteceu a tragédia
ecoldgica provocada pelo afundamento do petroleiro
Prestige. O «prestigio» do homem vem muito de porcarias

destas.
Poeta, um fazedor de mascaras?

A mascara, em poesia, € o estilo, a maneira como o poeta
escreve. Ha poetas que usam diversas mascaras para
expressarem os mundos que tém dentro de si, o caso de

Pessoa; outros concentram tudo num unico ribeiro.

Relativamente a si, tudo se concentra num so ribeiro?

Pelo contrario. Vivo intensamente a questdao do mundo

como labirinto; mas também a do labirinto como deserto.



Em poesia podemos tomar o caos da vida e resumi-lo a um
grao de areia. Mas, ao mesmo tempo, cada grao de areia é

um universo.
Tal como o0 homem...

O homem ndo tem importancia nenhuma, o bichinho que
nds somos € uma parte minima do conjunto das coisas que
existem no universo. Tem particularidades e uma delas,

terrivel, luminosa, é a capacidade de criar deuses e leis.
E a capacidade de amor e de paixao?

Também existe nos outros seres. Levanto-me todos os dias
as cinco da manha, abro a janela, olho para as arvores e
penso que tém uma grande capacidade de amar, e até
reparo que elas me olham com ironia, como se me
dissessem: julgas-te calmo mas estas nervoso, andas de
um lado para o outro, calmas estamos nds, aqui. Faco um

siléncio e respondo-lhes: O poeta € uma arvore nomada.
Irmao das arvores?

Sinto-me irmao. E acho que, pouco a pouco, tenho
relativizado a importancia do homem. Por que é que o

homem criou a ordem?
Para defender-se de si mesmo?

Criou Deus - a mais ambigua e inteligente criagao do
homem, genial! Mas fé-lo por razdes de bondade ou para a

tomada do poder? O homem criou um deus, deuses, para



se auto designar seu representante. Do mesmo modo se
criam as leis; a criacdo da ordem € quase sempre um
processo de dominacao ou para nao ser dominado. Ha
sempre, contudo, um poder que domina os outros, os
agentes do poder, os titeres que, em nome de poderes
ocultos, vao tomando mascaras para esconder e consolidar

o poder pequenino que julgam ter.

Ainda convoca para a escrita o seu anjo branco e o

seu anjo negro?

A minha guerra quotidiana de artista é entre esses dois
anjos: o anjo branco, sempre inspirado e por vezes em
transe; o das musas, o aberto, o confiante. E o irmao
negro, um chato, minucioso, paciente, o que se detém
silaba a silaba, é terrivel. N30 me poupa, impiedoso. As
vezes diz-me: cuidado, ja escreveste esse verso ha vinte

anos...

Atingiu o estadio em que a sua poesia ndao precisa de

estar assinada para ser reconhecida?

Para algumas pessoas, sim, ha muito tempo. O problema é

que estamos num meio desatento.
Com a poesia que pretende dizer as pessoas?

Dizer-lhes que a mudanca € natural; que somos um ser
para a morte mas que cada momento é uma passagem

cheia de pequenas iluminagcbes nas quais existe o



primordial. A maioria preocupa-se com o fim da viagem e

ndo com o momento que passa.

Quanto tempo andou para chegar a esta filosofia de

vida?

O tempo todo da minha vida. H4 quem pouco mude, ou va
na onda mas também ha gquem aceite a mudanca como
fonte natural da existéncia. Nao dizia o poeta que «todo o
Mundo € composto de mudanca, tomando sempre novas

qualidades.»?

No seu percurso poético da-se o encontro de muitos

movimentos esteéticos...

Como todas as pessoas, sou filho de uma mulher e de um
homem. E como eles sao diferentes! E ensinam aos seus
filhos o que nao sabem saber! O meu pai dizia por dia duas
ou trés frases, fazia a sintese. A minha mae falava o tempo
todo. Completavam-se nestas duas expressoes da fala e da
poesia: o dizer em espiral e a contencao absoluta. Ha um
poema meu com o titulo O Corpo? e apenas dois versos:
Patria / Sensivel. Se perguntasse ao meu pai o que é o
homem, talvez ele dissesse que € «uma patria sensivel». E
tudo estaria dito. A minha mae era capaz de pegar nesta

ideia e explicar muitas coisas, infinitas coisas.

Levou para a escrita os cddigos de pai e mae?



Ao fazer um poema com duas palavras, Patria / Sensivel, e
tantos outros assim minimos, é o cédigo do pai que persiste
em mim; mas ha outro de mim que escreveu o romance
Patria Sensivel, de trezentas paginas, a mdae que em mim
continuou a formigar. Os meus varios afluentes estéticos
tém naturalmente a ver sempre com as vidas que na minha
tenho vivido. Com opgdbes mas também com alguma
evolucao concedida pelo acaso. Mas quando me expando
acabo por voltar a sintese do mesmo modo que insisto na

expansao quando estou a ser demasiado sintético.

Em Labyrinthus, um dos seus livros de referéncia
(publicado em 1981 e re-editado mais de vinte anos
depois), convivemos com diversos registos e alguns
poemas de uma fase em que foi tocado pelo

experimentalismo...

Pretendi mostrar diferentes formas de poesia cobrindo
areas do ser e da linguagem que fui vivendo, investigando.
Para dizer: a poesia é multipla; e ndo vejam a vida apenas

com um olhar.

r

E curioso que, apesar das diferentes paixoes que tem
vivido, nunca retira as dedicatorias dos seus livros

nas edicoes seguintes. Ha quem o faga...

Nao, isso nao, posso mudar a escrita, pequenas coisas em
cada nova edicao, mas respeito a histéria do livro, o que

cada livro deve a uma certa circunstancia. Labyrinthus



esteve esgotado quase vinte anos e sO o re-editei agora
porque sO agora, moralmente, posso re-editd-lo mantendo

a dedicatéria “para a Teresa”.
“"Portugués porém nao sou”, escreve. Nao tem patria?

Prende-se ainda com o que penso sobre a ordem e o caos.
A divisao do mundo em paises e religides € uma coisa da
mente humana, uma mente perversa, capaz das maiores
obras de arte, contudo perversa. A lingua em que escrevo &
importante, e como ela é bela, mas essa coisa de patria é

quase irrelevante.
Também o poeta pode ser perverso...

Com esse verso procuro tdo-s6 chamar a atengdo para o
seguinte: nds somos mais do que portugueses ou do que
homens, mulheres. Em poesia essas coisas dizem-se para
levar as pessoas a pensar, a ver o que esta encoberto por

habitos e ideologias.

Nesse verso nao havera algum azedume contra a

guerra colonial?

Labyrinthus procura ser uma reflexao sobre a historia do
homem mas também sobre a histéria portuguesa. Entre
muitas mais coisas. Fala de um Portugal que, sendo
colonizador, era também colonizado. Todos temos uma

relacdo de amor-6dio com o lugar onde vivemos. Apesar de



tudo este pais até é um lugar ameno no meio de tanta

confusao.
E quase sempre referido como poeta da “Poesia-61".

E cada vez que alguém me empurra para esse lado sinto-

me irritado.

Irritado porqué? A "“Poesia-61"” foi inovadora e

transformadora. E uma referéncia...

Todos o sabemos. Mas quando alguém me refere como um
dos poetas da “Poesia-61” é quase sempre porque nao
acompanhou o meu percurso. Vao anos-luz entre os textos
de 61 e todo o meu restante trabalho. Enfatizar a “Poesia-
61” é quase sempre um modo de dizerem que nao leram o

resto.
Renega-a, envergonha-se?

Nem me envergonho nem a renego. Tinha vinte e poucos
anos e sei que, depois, fiz textos mais relevantes. A
“Poesia-61" teve um papel importante na renovacao da
linguagem poética, no entanto ndo foi mais do que o
comego de um percurso; naguele momento era necessario

fazer-se o que se fez; foram textos de rutura.
Sobretudo com o neorrealismo?

Havia um neorrealismo com poetas que tinham a boca
cheia de povo mas produziam uma poesia quase analfabeta

(em todas as épocas, porém, sempre houve bons poetas).



Mas a rutura nao foi s6 com o neorrealismo, foi contra toda
a linguagem facil, adocicada. Diga-se ainda que no mesmo
momento em que a "“Poesia-61” propunha uma nova
linguagem poética se revelavam poetas excelentes com
registos muito diferentes como, por exemplo, Herberto

Helder ou Ruy Belo.

José Gomes Ferreira falou muito do povo. Aponta-lhe
o dedo?

Nunca. E ndo sé porque fomos grandes amigos. Reconheco,
contudo, que num dado momento o Zé Gomes facilitou,
nem sempre cuidou dos detalhes, mas foi um grande poeta.
Aconteceu 0 mesmo com o Jorge de Sena, outro poeta
imenso. Nem todos tém a mdo de uma Sophia, de um

Carlos de Oliveira.
Sente-se mais ligado a Antonio Ramos Rosa?

Trabalhei muito com o Anténio, dirigimos os Cadernos do
Meio-Dia, publiquei-lhe o primeiro livro, criticou-me com
uma simpatia jamais isenta de rigor os meus primeiros
versos, deu-me a ler poetas fascinantes nos distantes anos
50, € um poeta admiravel, uma pessoa admiravel. Escrevi
um livro com ele. A longa ligacdao ao Anténio & um privilégio

apesar de, em poesia, cavarmos filoes diferentes.

Portugal tem melhores escritores na prosa do que na

poesia?



Nem pensar nisso. Os nossos melhores escritores sao os
poetas, e sdo muitos para um pequeno pais como 0 Nnosso.
Mas nunca me esqueco do que disse Pessoa, entre outros
alids, que, para se ser um bom prosador, tem de se possuir
uma linguagem poética. Um dominio musical da lingua,
direi eu. Lembre-se sé do grao poético de escritores como
Maria Velho da Costa, Teolinda Gersao, Maria Gabriela

Llansol, Teresa Salema.
Refere apenas mulheres...

A melhor ficcdo portuguesa esta a ser escrita por mulheres.

As que referi e outras.
Sophia, Flama como as define?

Duas das melhores poetas deste século, e ndao sé6 em
portugués. Sophia, a devolugao de um mundo transparente
arrancado (mas estd 1a) a confusdao do tempo em que
vivemos. Fiama, uma concecao do mundo a partir dos
filamentos mais simples da vida quotidiana, sem cair nunca
na leitura banal do quotidiano agora tanto na moda. Poetas

na moda-?

Poder-se-a dizer que ha uma sensibilidade feminina

na sua escrita, em especial na poesia?

Agrada-me que tenha visto isso. Ou melhor, tao feminina

gquanto masculina. Repare que nao somos tao diferentes,



homens e mulheres. Procuro revelar na minha poesia o que

sinto das varias maneiras de respirar o mundo.
“"Deito-me num lencgol de palavras”. Esta a sua cama?

Quando falo da poesia a propdsito desse lencol é como se
ela j& ndo fosse minha. E uma metéfora. Quando se fala em
lencol fala-se de amor, quando se fala de amor fala-se de
poesia. Neste momento talvez fosse melhor dizer “deito-me
num travesseiro de ervas”, metafora recorrente na poesia
japonesa, nos poetas que viajam, que abandonam a corte,
onde as coisas sao muito sofisticadas, para se abrirem a
vida, para conhecerem a chuva, o vento, a fome, a dor, a
paixdao. Para enfim se deitarem, a noite, “num travesseiro
de ervas”, do qual veem a lua com que geralmente se

embebedam.
Que diferencia a sua poesia dos seus romances?

A poesia € um modo de respirar, uma sintese intensa. A
minha atengao maior vai para a linguagem. Procuro fugir
da banalidade, mas nunca fujo das emocdes. A poesia é
uma respiracao vertical, a prosa & uma coisa mais

horizontal, mais difusa.

Escreveu o romance Imitacao do Prazer. O homem sé

imita?

O homem é um mistério; o prazer também. O meu conceito

de mistério prende-se sempre com o amor e com a morte,



sua irma. Ha os que dizem que o amor fica reduzido
quando se tiram os véus. Penso o contrario: quanto mais se
desnuda o Outro mais coisas ficam para desnudar. Tem que
ver com o aprofundamento, a intensidade, a entrega
absoluta, essa a fase que estou a viver. Levamos séculos a
pensar que o mistério estava longe. Afinal estd em nds, ah!
mas como ¢€ dificil descobri-lo. Sonda-lo é ja tarefa

bastante.

A partir de um certo tempo, a melhor opgao foi viver

a poesia a tempo inteiro?

Vivo dois tempos inteiros ou até mais do que dois. Tenho
uma filha pequena, a Diana, e encanta-me passar horas
com ela, ensinar-lhe as palavras e o que significam,
reaprender com ela a infancia. Mas tenho outra filha, a
Silvia e um filho, o Luis, ambos com mais de 30 anos:
também me ensinam coisas, sentimentos, de cada vez que
nos encontramos. A poesia, para mim, esta muito ligada as

raizes da minha vida, e aos frutos dela.
Raizes e frutos, a sua totalidade?

A via da poesia confunde-se com o meu caminho pessoal.
Nunca seria capaz de me afastar da vida para escrever, tal
como seria impossivel afastar-me da poesia para viver. Tive
o privilégio de conviver com um homem cuja sabedoria me

fascinou e marcou. Chamava-se Antonio Aleixo.

Que aprendeu com Aleixo?



Aprendi que o desprendimento das coisas praticas pode dar
lugar a uma sapiéncia. Aleixo era um poeta popular mas
sabio. Captava o essencial das coisas e das pessoas. E com
ele aprendi, também, os ritmos poéticos; ele ndo era assim
tdo repentista. Possuia, como todos os poetas, os seus
fragmentos interiores. Eu era uma crianca e ja admirava o
homem que conseguia arrasar prepoténcias em quatro
Versos ou resumir os beneficios e os maleficios do mundo
em quatro versos. Quando se tem um bom mestre na
infancia, entende-se melhor o mundo. E eu tive varios

mestres silenciosos.

Publicou Na Barca do Coracao, um diario em torno do

ano 2000. Ano mitico?

Um ano terrivel, de muita violéncia, com politicos, um
pouco por toda a parte, que precisam de ser reciclados e
com uma globalizagcdo, no minimo, confusa. Apesar disso, é
um livro otimista quanto ao que em cada homem existe de
primordial. E &€ também um romance de amor, muito

intimo, talvez enigmatico.
Algum dia especial nesse diario?

Os dias que passei na Bdsnia. Algumas paginas dolorosas.
Mas o sentimento tragico da vida tem igualmente a ver com
a tragédia e a transcendéncia que existem nas pequenas
coisas. Este meu diario tenta apreender a mudanca e o

primordial das coisas simples e lembrar aos poderosos,



quase sempre profundamente estupidos e ignorantes, que
o homem comeca a morrer desde o momento em que
nasce. Assume-se como um livro humilde e consciente

dessa humildade.

Aprende-se a humildade na tragédia das coisas

simples?

Penso que uma pessoa so se torna humilde quando entende
que o sentimento tragico pulsa nas pequenas coisas.
Quando se pisa uma flor, parece algo sem importancia,
pode nem se dar conta, no entanto ha um ser que vai estar
morto, que sofre um momento violento. Violéncia natural,

eu sei, mas doéi. Ha uma certa morte que existe.
Mais diarios?

Estdao guardados quarenta anos de diarios mas nao tenho a
minima intencdo de os publicar. A ver se encontro coragem
para os destruir. Sou extremamente autocritico e os meus
livros saem muitos anos depois de concebidos. Na Via do
Mestre, por exemplo, um livro que escrevi durante dez anos
(comecei em finais de 60) e ficou outros dez em trabalhos
de aperfeicoamento. A palavra poética deve ser muito
burilada, como as pedras do mar. Pesada todos os dias

numa balanca de ourives. Nada de pressas.

Costuma dizer que ja nao é um militante humanista.

Paradoxal num poeta?



O poeta é um humanista, claro, mas por ser homem, por
nao poder libertar-se da sua carga genética. Deve, no
entanto, manter um gesto de desconfianca em relacao ao
seu poder e aos poder dos outros, sobretudo desses que
assumem designios, como se fossem viver para sempre. Ha
povos na miséria e ninguém lhes alivia a dor, muito menos
os politicos, que sao por natureza super-egoistas. Os
poetas devem estar atentos e tentar ver, a cada instante, o
que existe de transcendente na circunstancia. Em cada
coisa minima ha um todo de que nos falam os gregos. E a

nossa posicao deve ser de muita humildade, sempre.

Humanismo pode escrever-se entao com outra

palavra: humildade?

A palavra humanismo, tal como a conhecemos, esta
decrépita. No vértice da piramide, o homem colocou Deus,
depois apeou Deus e imp06s-se a si proprio. Em tudo isto
existe uma falta de humildade absoluta. Muitos dos autores
que defenderam o chamado humanismo fizeram-no contra
a Natureza, contra o Outro. Ao falarem do homem
colocavam-no como mestre da Natureza, capaz de fazer
tudo, e fazer aqui é igual a limitar, corromper, destruir. Os

aspetos ecoldgicos sao muito recentes na nossa cultura.

Ao chamar hoje para a grande atualidade os
problemas ecoldogicos nao estara o homem a fazé-lo

por sentir indispensavel a humanizacao da vida?



Fa-lo para se salvar a si préprio, ndo ao Planeta. Como se
nao soubesse que ninguém se salva apds a destruicao do
ninho, do habitat. E no entanto ele sabe muito bem,
sobretudo o homem que detém o que julga ser o poder,
que a sua devastacao é irreversivel. Talvez pense que o
sofrimento, a morte, é para os que vém a seguir: como se

nao tivesse filhos.

Poetas e a guerra. Devem ou ndo os poetas envolver-

se? Recentemente, esta questiao gerou polémica...

O poeta deve estar atento a tudo e pronunciar-se sobre
tudo, caso queira. Se o fizer através de um poema, o Unico
limite € a qualidade literaria; seria simplista um poema
ideoldgico, de apandagio a este ou aquele. Um bom poema

sobre a guerra € um bom poema em qualquer parte.
E um bom poema sobre a paz?

A mesma coisa. Ou sobre o amor. Sobre a fome. Ha poetas
que cantam coisas medonhas. Breton dizia que a beleza é

terrivel.

Como surrealista, Breton sabia que era preciso

subverter...

O surrealismo tem como base ir ao sonho e romper com as
regras, as leis estabelecidas. Nas suas carreiras poucos
fizeram isso, acabaram por escrever como 0s outros. Um

autor que vai a origem das coisas, ao sonho, a natureza...



para ja nao pode escrever muito, sé se for um génio, e ha

surrealistas que tém escrito a vida inteira...
Também o Casimiro de Brito tem escrito muito...

Mas eu nao sou surrealista. O meu subconsciente da-me
umas coisas mas o essencial tem a ver com o0 meu modo de

observar a matéria, a sua emocao, o seu éxtase.

Estao os surrealistas proibidos de escrever muito

para terem qualidade?

A estética surrealista tem a ver com o estado de éxtase,
com o sonho. Seria preciso sonhar muito... Mas nao
podemos esquecer-nos que todos os poetas posteriores ao

surrealismo foram la beber...

Como vai o movimento dos poetas do Pen Club

Internacional?

Tem um século de vida. D& atencdao a todas as grandes
questdes sem intencdes  ideoldgicas. Preocupa-se
nomeadamente com a falta de liberdade de expressao, com
o facto de existirem atualmente [2003] no mundo mais de
mil e seiscentos escritores presos ou no exilio ou proibidos
de escrever. Nao podemos transformar o mundo mas vao-
se conseguindo todos os dias pequenas coisas. As grandes
transformacgdes ocorrem quando uma pessoa da, por

exemplo, um sorriso a outra no momento certo.



Ha muito que preside ao Pen Club Portugués. Esta

para continuar?

Para continuar, ndo. O meu desejo € sair, ndo porgue me
sinta mal mas porque sou pela mudanga. Mas isto da muito
trabalho e nao ha muita gente disposta a abdicar de

prazeres pessoais em troca de nada.
Continua a escrever o Livro das Quedas?

Sera o meu ultimo livro. Ja dele se publicaram uns noventa
poemas, entre nds e no estrangeiro. Tudo o que tenho
escrito desde 1966 e que no futuro escreverei vai integrar-
se nesse Livro das Quedas, que tem por subtitulo A arte de
bem morrer. SO sera publicado no seu todo depois de eu

desaparecer.
Quantos poemas ja tem esse livro final?

Vai em 391 poemas, o ultimo dos quais, um longo poema
de amor, tem por sua vez 46 fragmentos. Nao sei se o
Livro terd mais cinco ou mais cinco mil poemas, ou quedas,

ou resumos do mundo, marcas dele, o tempo dira.

Tera o homem forcas para se levantar depois de cada

queda?

O homem nem sempre. Mas a coisa multipla que compode o
homem nunca se cansara. O velho ira sendo sempre
destruido pelo novo. E tanto o que de matéria corre no

homem como também as obras que ele deixa. O que nem



sempre se sabe é o que é velho e o que é novo. Todos os
dias se revelam poetas velhos mas Ovidio e Pessoa

continuam novos. Renascendo.
Um poeta feliz?

Sinto-me influenciado pelo taoismo mas nao me afasto da
realidade, procuro vé-la com alguma distancia. Nao direi
que sou um poeta feliz, contudo tento encarar a tragédia
natural da nossa vida com uma certa bonomia. Tive, até
hoje, a sorte de nao sofrer doencas graves mas passei,
como todas as pessoas, por instantes dificeis. No momento
em que se consegue chegar a conclusdao de que tudo é
natural, ha uma visita que nos aparece a porta: a

felicidade. E bem-vinda.
O “equilibrio instavel” acabara por ser a sua divisa?

Ha trés ou quatro coisas dessas, enunciacbes da
contradicao da vida, que podiam ser. Neste momento
interessa-me muito a harmonia entre o rigor e a paixao:
vivo intensamente a minha vida, o meu corpo, mas
consigo, sei la como, manter-me sempre sob uma certa
vigilancia critica. Mas ha dias a minha amiga, num taxi a
caminho do aeroporto de Orly, pediu-me que respondesse
sem refletir a pergunta que me ia fazer: Se tivesses que
escolher entre a paixao e o rigor o que escolherias? A

paixao, respondi. Mereci o melhor beijo da minha vida.



Se estivesse neste momento rodeado de uma

“floresta de espelhos” que faria?

Eu estou rodeado por uma floresta de espelhos, do mesmo
modo que estou perdido entre inUmeros e desiguais graos
de areia, afluentes do labirinto infinito da vida. Nao me
sinto muito mal porque nao me compete resolver nenhum
problema grave. Viver a minha vida com a maior paciéncia
possivel. Escutar o seu rumor € o meu oficio, saborear o
corpo que se abre ao meu corpo. Se bem vivi ou vivo nao

sei, ndo ha nada para saber. Apenas ouvir, olhar respirar.
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